于时间的河流，遇见世界“文学之都”南京——2022南京国际文学家驻地计划
2023年12月17日
“国际文学家驻地计划”是联合国教科文组织世界文学之都网络备受青睐和喜爱的交流项目。全球 42 座世界文学之都有 34 座城市把它作为重要的常态化交流项目。2022 年是南京连续第四年面向全球发布“国际文学家驻地计划”，这也是南京作为中国唯一的世界文学之都，以文学为媒，与世界对话的重要交流平台。
据南京文学之都联合国教科文组织官方联络人袁爽介绍，今年共收到来自 24 座联合国教科文组织世界文学之都的 63 位作家的有效报名，最终 6 位入选。其中，冰岛雷克雅未克、法国安古兰、爱尔兰都柏林、英国诺维奇和曼彻斯特均为首次推荐作家参与。
袁爽说，“报名参加南京 2022 年驻地计划的国际作家人数超出了往年的 30% 左右，而且吸引到不少世界文学之都主流的一线畅销书作家，有一半以上的文学博士，有的是已经获得知名文学奖项，或者其作品被改编成电影或舞台剧的知名作家。西班牙籍的南京驻地作家穆尼尔现在在北京大学任教，他说认识中国就是从参加南京的驻地计划开始的。这都是后来我在他接受媒体采访的报道中看到的。我们希望驻地计划能够成为国际作家走进中国文学的家园，在这里可以观赏来自不同文化的文学景观，互通互鉴，各自绽放。”
今年项目主题是“大江大河的文学书写”，经过一个月沉淀，国际驻地作家基于项目感受创作了小说、诗歌等文学作品。以下是这些文学作品的节选，以飨读者。
作品欣赏
《大萝卜》（节选）
娜奥米·伍德Naomi Wood——英国 诺维奇
《纽约时报》畅销书作家，英国东安格利亚大学创意写作副教授，多次担任“金匠奖”等重要文学奖评奖委员会主席
这是一条沙色河，很浑浊。当她沿河漫步时，她经常希望这条河能有更多意义，她想成为那些能从大自然中得到些什么的人，比如振奋，或顿悟，或其他什么东西。
第二天，她告诉老板痛经还没好，送完孩子来到同一个地方，希望那个钓鱼的男人能再次出现。他们昨天并没说过几句话，但感觉很默契，她也不再那么孤单。
再次翘班给她一种极其兴奋的感觉，就像她故意把车开得飞快那种兴奋。她从未连续两天请假，每次像这样按照自己心底的渴望做事，她都会感到新奇，她已经很久没这样做过了。
这次，她带来一个露营用的篮子，一个小炉子。
“我觉得我们可以煮点东西吃。”
坐在河边让人感到平静。这与她儿子喜欢看的动画片中电脑合成的水非常不同。她记得那种力量，当她的乳房充血时，这种力量让奶水向上喷出，有时她不得不把它喷到孩子嘴里，乳头对准孩子的嘴，就像灭火器对准火苗。
孩子出生时，很轻，只有四磅，她很惊讶，因为孩子在肚子里的时候，她觉得很大，一直叫他“我的大萝卜”，但孩子生出来瘦得像木柴，小得可怜。她发誓，在他出生后，只要他想吃就随时喂他，自己也坚持从不沾染不好的东西。
她不吃任何红肉，因为有铅，有砷，有镉，不吃含汞量高的鱼、不吃糖。有次喝了一瓶啤酒，尽管孩子一直哭闹，她还是把奶水吸出来，全部倒进了马桶。
但把孩子交给托儿所，交给奶粉，交给那里来历不明的肉和蔬菜时，她想都没想就这么做了。这很奇怪，因为她本应该小心翼翼，现在却突然一反常态。也许她的心理已经达到了某种极限，就像电视剧里演的那样，一个人说“够了”，然后径直走出家门，扬长而去。
男人用石头砸碎鱼头，然后刮鱼鳞，把鱼鳞甩到杂草里。他一边忙活一边说：“我的女朋友想要一个孩子。”
“你呢？”她问，“想要吗？”
“嗯，我不知道。我们已经试了很久了，还没结果。”
一个电话打断了他们——托儿所的号码。他们总是因为最琐碎的事情给她打电话：孩子发脾气了、挑三拣四了、拉稀了。虽然她听从一位朋友的建议，在表格顶部写上了丈夫的名字，但托儿所依然总是给她打电话。希望他们没给公司打电话，她觉得自己就快被抓包了。
“我的女朋友，”男人说，“她来了。”
露丝让她想起了健身房里的那些女人，她们穿着运动服，看起来精神饱满。她想象几年后：露丝穿着宽松的衣服，被“钉”在沙发上，把乳头塞进婴儿嘴里，婴儿痛苦地吮吸，就像上钩的鱼。
鱼就要做好了。在清冷的空气中，它闻起来非常香。
《沉默的叙述者》（节选）
卡特里奥纳·夏因 Catriona Shine——爱尔兰 都柏林
小说家，多次入围欧·亨利短篇小说奖等文学奖项长名单/短名单
我们需要彻底撕毁规则手册，塞巴斯蒂安说，我们需要重新思考我们所认识的一切。
叙述者想告诉他们没有时间从头开始，在她非常宝贵的循环专业的经验中，没有放弃所有节能想法的余地。重新编写所有的技术指导文件和立法将需要数年时间，而与此同时，地球正在被煮熟。只是，很难充分抓住并介入这个话题。况且，由于她一直没有参与到桌子这一端的讨论中，其他人花了一些时间才意识到她在听。这些人都是好人，是朋友，他们没有把她赶出去，甚至没有反对她（他们怎么可能：她什么都没说），但他们推测，如果她对这件事有话要说，她现在应该已经说了。当他们意识到她在听的时候，他们推测她在静静地听，因为她对他们说的东西感兴趣，她从他们那里学到了一些东西，他们在激励她通过他们的眼光看到一个新的视角。如果他们这么想，那就大错特错了。在这个问题上，她比他们知道得更多，尽管她不想这么粗鲁地把这个问题怼到他们脸上，她也不知道他们到底在谈论哪个建筑师和哪个项目，所以，至少在直观的层面上，他们比她更了解他们的特定话题，而她只是在更广泛的领域中比他们知识渊博。
她伸手去拿沙拉，打算强行插话并在她出面提醒他们前告诉他们，如果我们有任何机会阻止全球变暖，我们必须马上做所有的这些事，但是，当她的嘴张开准备发出这些智慧的话语时，塞巴斯蒂安看到她的手而不是她的嘴，说，哦，也试试这个。我以为是茄子泥，但我想它其实是一种蘑菇酱，递给我们一些多尔门酒和那个羊肉串，你那头的皮塔饼够不够，这里有很多。
（当这一切发生时，你可能会认为叙述者可以找到一些方法，并以一种有意义的方式插入对话。
我在尝试。
好吧，那继续吧。）
叙述者在考虑她是否应该重新展开关于再利用的话题，也许以这样一句话开始：人们在谈论再利用时经常忘记的事情是……
（你为什么要把我括起来？
你认为这是你的故事吗？
我被称为叙述者，所以这是我要讲的故事，这是一个既定事实。
是的，但你没有编造故事，对吗？你没有参与它的构思和执行，除了担任灵感缪斯和人类道具的角色外。
如果我永远不会被允许说话，那你为什么还要叫我叙述者？我还不如被称为沉默的女人，或不说话的、不参与对话的人。
你对我很有用。没有你，我不可能做到这一点，不仅如此。这个故事是关于你的；你是它的关键组成部分；如果不是通过你的嘴，也是通过你的眼睛讲述的。
那叫我观察者吧。
不。）
《在六朵浪花中的时间王朝》（节选）
伊恩•罗宾逊Iain Robinson——南非 德班
诗人、音乐家
1.
他们说有条大河流经这里/我要为此谱写我的诗篇
流体水文地理学/都是为了音乐
宝剑露锋芒而我的笔尖下出文章/
迎着惊涛骇浪人们艰难迈向真理藏身的地方/
涉水躲避追捕/
时光载着我们沿水路前行/
呼唤水流“坚持前进“
鼓舞年轻的涟漪“奋力游吧”/每一下划水都从源头获得力量
2.
我们从未进入江河，
是江河吸引了我们。
江河的波涛中有力量在推动着
也有诗歌在流淌着
吸引你的
就是这有力之江河的诗歌
就是这诗歌之江河的力量
就是这诗性之力量的江河
将你吸引
邀你进来
你成了支流
成了聚拢来的一份子
汇入江河
邀你加入
你的到来也即你的离开
3.
又是一天浸泡在数字的世界里
海量信息如同倾盆的酸雨降下 使人分心
数字洪水涌入意识的洪泛区
无数细流汇成信息碎片的河流
于是扼杀了在脑海中游走的波涛
将空虚倾注于海洋的开阔
然后我记起转向的潮水
像潮水一样转向
在宽广的、凝聚智慧的浪潮中涌起
思想的海啸
从水深处到浅流处
逆流而上
充盈上游的狭长河道，
带着反主流的力量
拍击河岸
渗入土壤
以理智的盐份
对抗虚无的碱份
达致酸碱的平衡
让雨落下吧
4.
哦，在屏保程序消停会儿!
在让人安心的两维世界
我自由决定要探索多深
可以更加舒适地
滚动观看齁甜的场景
漫步在st咖啡因味道的梦中
然后现实如河流穿过我
运河和沟渠被混凝土堤坝拦住
水流的能量在释放前先被积聚起来
在我们抵抗的时候
洪水在等待 河流在休息
伴随着一声脆响 我心中的水
想象着河水的流淌
当我擦拭剩下的玻璃碎片时被戳伤
血液渗出 留下血渍
屏幕无法保存
河流涌动
释放
5.
如何让自己舒服些 就像家的感觉
你是家
早晨首先要找到自己的脚
这样上午就会有能量
白天就行动力
而下午可以打开胸怀
接受和欣赏
夜晚的到来
你是家
先感受到你脚的所在
然后寻找意义
避免陷入无休止的哲思
（把深度思考留待休息和梦想的时段）
你是家
定期给自己补充水份
补足将要失去的东西
同时允许流失发生
无论漫步去哪里
你都带着水
当我们走到水边
我们也从那里离开
我们不能够进入
我们从未真正离开的地方
你是家
让雨落下
《河流日夜流淌》（节选）
罗伯特·布洛克Robert Bullock——英国 曼彻斯特
诗人、历史学博士
第四部分 — 秦淮河
日日夜夜，河水流淌，永不停息，半个地球之外，秦淮河，淮水，秦淮，国家的命脉，秦淮河流淌，亿万灵魂得到哺育和浇灌，秦淮河，鼓舞，哺育。浇灌，生命的基础，工人，贵族，皇家，帝国，秦淮河，明朝，她两岸的宫殿，一个强大的国家的第一个首都，击退掠夺者，可汗，无情的世界皇帝，恐惧。遗产持续至今，心灵受到千年的责备，咽下最后一口气，一个新的帝国，永远警惕，谨慎，秦淮河，紧急建设，强大的防御工事，明城墙，孤独的幸存者，南墙，中华门，内秦淮，秦淮河，新旧思想，孔子，孔师傅，道德，正确的社会关系，正义，仁慈，真诚，两千五百年的基础。秦淮河，黄金时代，文艺复兴，重生，学问，学者，孔庙，江南考试院，秦淮河，最好的生产线，丝锦，瓷器，传统民间艺术，秦淮河，成功，财富，商人，工匠，劳工，茶馆，沙龙，妓院，学者，文人，秦淮河，昆曲，桃花扇，侯方宇，爱情，李香君。牡丹亭，杜丽娘，爱情故事，柳梦梅，秦淮河，建筑，塔楼，阅江楼，壁画，瓷器，描述，海军上将，郑和，七下西洋，秦淮河，新旧，强大的城市。南京，现代，一分为二，贯穿，长江，长三角，秦淮河，哺育，加入，合并，向前流动，一个国家的动脉，满载的船只，商业，现代世界，新与旧，秦淮河。日日夜夜，河水流淌，永不停息。
第七部分 — 文字的河流
白天和黑夜，河水流动，永不停息，文字的河流，母性，酝酿，想法，笔记，计划写在碎纸片上，涌现，形成，出生，洗礼，文字的河流，山，高地，生命的开始，微小，涓涓细流，带状，文字的河流，观点，人物，开场对话，第一行和第一页。文字的河流, 流动性，流体，凝聚力，能量，活力，文字的河流，治愈，智慧，时间的流逝，力量和美，感动，年轻的野性，成年的温柔，文字的河流，序列，改变路线，线性，偶发，平行，倒叙，文字的河流，向前的动力，不可阻挡，让读者满足，文字的河流，强大的，奔腾的，引力喂养的，扭动爬行的蛇，混乱，暴力，破坏，欺骗，谋杀，情节转折，文字的河流，溢出，漫出，洪水，重生， 重建，清洗，文字的河流，药用，宣泄，满足，排放，沉淀，施肥，鼓舞，影响，文字的河流，灌溉，水力，运输，脆弱，驯服，约束，包含，引导，漏斗，利用，文字的河流，前传，续集，生成，再生，海洋的尽头，最后一行，最后一页，结论，开放的结局，鼓舞人心的转变，死亡，生命，新的开始，生命的循环，文字和水，文字的河流。日日夜夜，河水流淌，永不停息。
《无题》（节选）
弗朗切斯卡·克里切利Francesca Cricelli——冰岛 雷克雅未克
诗人、文学博士、教授
I.
我是你在黎明时分
最后几步，走下岩石后
听到的沉寂
穿过风中的河床
时而狂暴，剧烈
时而平和，温暖
我映射出周围的树枝
夜光
和横跨我身体的桥
我梦见自己变成了河。
II.
景色从哪里开始？
正如我们不知道我们从哪里开始
我们必须展开文字之路
自海出发，随波而上，
如果这水流听起来像百万只笼中困兽，
那我们必须是马，是兽群，是河流跳动的心脏。
波浪总是不期而至
冲刷过每一颗从河床上剥落的沙砾
有时干旱开出了一条崎岖的道路
有时洪水遮掩了河岸的边沿
III.
我是你听到的沉寂
在附近最后一声猫叫后
我曾梦见自己是青铜时代的女人
在秦淮河畔出生
我在从皮肤上剥落远古的记忆
萨乌达德是一种东方和新石器时代的感觉，
一种对土地的依恋——在相隔的几千年里
我的双手在播种
在我们成为定居物种之时
蹲下身子，在这片肥沃的土地上开辟道路。
IV.
景色从哪里开始？
我们还不知道自己从哪里开始
然而，每天晚上，
蝉声齐鸣穿透我的耳朵，
侵入我的睡眠， 我的梦——
我看到自己是个孩子，在树下指挥着他们歌唱
血液流过我的身体，像igarapes水径
像记忆划过过往的岩石
它的卵石
在我的脚边安顿下来
河流是时间组织上的一道伤疤
V.
在其他地方，
文字行走,给生命以脊骨
所有时光蕴含其中
所有未来自其破解
如果我们深挖文字的河床
我们会发现骨头和工具
缄默、火灾、山体滑坡。
如果文字漂流而来，
我就让它们停靠，将它们收集，把它们拧干，
挂在思想无限长的晾衣绳上。
VI.
景色从沉寂中开始
想象中的河的声音
在大城市里爆发
如同在脑海中一样——
堤坝破裂
河水奔涌而出
水流重归原路
将安汉巴乌河与长江分开的是云朵，
这场雨，
这场梦。
漫画（组画）
余敏娜Minna Yu——法国 安古兰
华裔插画师、漫画家
